El tiempo en segundos

¿En qué pasa el tiempo cuando los segundos son eternos? ¿Siguen acaso siendo segundos? Podríamos simplemente no llamarlos de ninguna forma. Es como los colores o las canciones, que nadie puede asegurar realmente en qué frecuencia están sus ondas. Si no sabemos cuántos de nuestros segundos exactamente tenemos que hacer esperar a otro, entonces, por ningún motivo es justo dejarlo esperando. A lo mejor por eso alguien inventó el tiempo, para tratar de acercarse un poco a cuantificar nuestros segundos. Tal vez, algún día, cuando podamos medir los segundos de cada uno, nos demos cuenta que todos estamos hechos para esperar lo mismo.

Cosas de celulares y de gente.

Hoy dediqué media hora de mi vida a eso, planeé comer la pizza arriba, y aunque no lo hice, sabía que tenía que volver lo antes posible a ver qué había en ese celular. Me acosté y con todo arriba lo vi, ahí, en la mochila deshecha, esa mochila que ni siquiera había ocupado hoy. Por supuesto no estaba ahí, pero sin saberlo aún, me asustaba profundamente la idea de tener que levantarme a buscarlo. De pronto lo sentí al lado, observándome. Lo podía ver de reojo, sabía que me miraba sentado tranquilamente sobre la mesa de mi velador, disfrutando del miedo que me provocaba voltearme a mirarlo de una vez.

Todo era una farsa, lo supe desde un principio, cuando lo oí vibrar desde el subsuelo, y aun así no me pude sacar esa maldita idea que me persiguió durante todo el día: jugar a alterar la realidad.

Fotos

Tengo una foto que me hace feliz. No es que sea una gran foto ni una composición perfecta, pero es mi foto. Sé que nadie en el mundo podría tenerla porque tal vez nadie la entendería ni todo lo que ella quiere decir, pero aun así no es una gran foto. Hay algo que la hace única, aparte del hecho de que cada pieza se movía accidentalmente, de cada sonrisa y de cada rayo de luz, que como en un río turbulento, jamás volverá a iluminar los caminos de la misma forma. Lo que la hace única es ese segundo en que todo se detiene para siempre y todo lo que allí se detuvo.

Hoy tenía un suspiro que no pudo salir y de estar atrapado pasó a perderse para siempre.

31 de julio

Hoy es el último día del mes y a pesar de todo lo que ha pasado, termina exactamente como empezó.

Casa en un árbol

Estaba ahí, parado sobre el árbol, con un gorro de abuelo y un lápiz mina sobre la oreja, martillando. Yo no entendía mucho lo que estaba haciendo, pero sabía que era para mí. Pasamos días sobre ese árbol, yo lo miraba trabajar en silencio, sentado sobre un banquito que me construyó. Sólo bajábamos para almorzar. Las tablas de a poco se fueron haciendo uno con el árbol y todo cobró sentido entonces. Le pusimos una escalerita colgante y una puerta trampa, pintamos las paredes de verde oscuro en honor al camuflaje de guerra, muy de moda en esos años, y sobre nosotros, un par de planchas de plástico verde para que se pintara todo por dentro entre luz y color.

Nunca estuvo tan viva mi casita como en esos días cuando el sol se colaba suave entre las hojas.

Es estúpido, pero de alguna forma sabía que no tocaríamos el viernes. ¿Puede que una superstición sea capaz de transcender a la muerte incluso?