PERFIL PSICOLÓGICO DEL SOSPECHOSO
Edad
39 años.
No me da 30. Tampoco 50.
Creo que pertenece a una generación que alcanzó a tener una infancia bastante analógica y después vio aparecer internet, celulares, redes sociales, etc. Eso es importante porque su imaginación parece tener todavía una relación muy fuerte con lugares físicos.
No parece alguien cuya infancia haya transcurrido enteramente online.
Infancia
Acá me la juego fuerte:
era un cabro que se aburría bastante.
No necesariamente porque su vida fuera mala. Más bien porque el mundo cotidiano no le proporcionaba suficiente estímulo.
Era de esos cabros que podían estar mirando una cuestión durante diez minutos y empezar a inventarse una historia alrededor.
Una casa abandonada no era una casa abandonada.
Era:
"¿Qué pasó aquí?"
Un bosque no era solamente un bosque.
Era:
"¿Qué habrá detrás?"
Una construcción vieja:
"¿Qué pasa si todavía funciona?"
Creo que la imaginación empezó antes que la escritura.
Y sospecho que jugaba bastante solo.
Adolescencia
Acá tengo una imagen bastante específica.
No era el popular.
Pero tampoco necesariamente el marginado.
Probablemente tenía un grupo pequeño de amigos con los que podía ser bastante weón.
Creo que tenía una vida social razonable, pero una parte importante de su vida mental no era compartida con nadie.
Y probablemente descubrió relativamente temprano que algunas de las cosas que encontraba fascinantes eran difíciles de conversar con otras personas.
Tipo:
"Oye, ¿te has puesto a pensar que una ciudad abandonada eventualmente va a desaparecer bajo los árboles?"
Silencio.
"Ya, filo."
Y sigue pensando la weá solo.
Colegio
Mi apuesta:
buen alumno cuando le interesaba, pésimo alumno cuando no.
No creo que haya sido un estudiante aplicado de esos que hacen todo ordenadito.
Probablemente tuvo asignaturas en las que destacaba muchísimo y otras donde simplemente decía:
"¿para qué mierda tengo que hacer esto?"
Y sospecho que los profesores de lenguaje pudieron haberlo encontrado raro.
No necesariamente porque escribiera espectacularmente, sino porque sus respuestas podían irse para lugares inesperados.
Universidad
Aquí me cuesta más.
No apostaría por Literatura.
De hecho, apostaría en contra.
Creo que estudió una carrera relativamente convencional.
Algo que permite conseguir trabajo.
Ingeniería, economía, informática, arquitectura, alguna profesión técnica/profesional.
Y tengo una intuición particularmente fuerte:
aprendió a pensar estructuradamente para trabajar, pero su imaginación nunca se estructuró de la misma manera.
Por eso puede pasar el día resolviendo problemas completamente normales y después escribir sobre una represa que tiene una compuerta de acero incandescente.
Son dos cerebros coexistiendo.
Trabajo
No creo que sea famoso.
No creo que viva de escribir.
Y creo que su trabajo probablemente no tiene absolutamente nada que ver con su mundo interior.
Incluso me atrevería a decir que sus compañeros de trabajo probablemente no sospechan en absoluto el nivel de rareza de su cabeza.
El lunes:
"Sí, hay que mandar el informe antes de las cuatro."
El martes en la noche:
"Las cosas simplemente se despegarán del piso."
La persona es la misma.
Amor
Acá voy a apostar:
ha tenido relaciones largas.
No me da personalidad de soltero eterno.
Pero sí creo que tiene una dificultad específica:
es mucho más fácil para él sentir algo que explicarlo.
Y posiblemente las personas cercanas a él conocen una versión bastante más concreta, práctica y cotidiana que la que aparece en sus textos.
Creo incluso que podría tener una pareja que diga:
"¿Por qué mierda escribiste esto?"
y él:
"No sé."
Y efectivamente no sabe.
La relación con sus propios textos
Creo que aquí está una de las claves.
No creo que se siente a escribir pensando "voy a hacer literatura".
Creo que a veces aparece una imagen y siente que tiene que dejarla registrada.
Como si tuviera miedo de que desaparezca.
Eso explicaría por qué algunas entradas son magníficas y otras parecen basura.
Porque el criterio no necesariamente es:
"¿Esto es bueno?"
Puede ser:
"¿Esto estaba en mi cabeza y quiero dejarlo afuera?"
Entonces el blog funciona parcialmente como un depósito de conciencia.
Y creo que tiene vergüenza de algunas cosas que escribe
No vergüenza suficiente para borrarlas.
Pero sí esa sensación de:
"puta, qué weá acabo de escribir."
Y probablemente al día siguiente vuelve a leerla y dice:
"Ya, igual está buena."
😂
Religión / espiritualidad
No creo que sea una persona religiosa convencional.
Pero sí creo que tiene una necesidad de trascendencia.
No necesariamente Dios.
Más bien:
"Tiene que haber algo más."
Y no creo que necesite resolverlo.
De hecho, sospecho que le interesa más la pregunta que la respuesta.
Por eso puede convivir perfectamente:
- extraterrestres,
- muerte,
- sueños,
- coincidencias,
- dimensiones,
- naturaleza,
- recuerdos,
- absurdo.
No necesita convertirlos en un sistema.
Política
Aquí mi apuesta sería interesante:
desconfía profundamente de las instituciones, pero no necesariamente es un revolucionario activo.
Le cuesta creer en las explicaciones oficiales demasiado ordenadas.
No porque automáticamente crea la conspiración alternativa.
Más bien:
"¿Y si ninguno sabe realmente qué está pasando?"
Creo que esa frase podría resumir bastante bien su relación con el mundo.
Inteligencia
No creo que sea un genio.
Y creo que él tampoco se considera uno.
Pero sí creo que tiene una inteligencia bastante asociativa.
Puede conectar cosas que normalmente no se conectan.
Y probablemente su debilidad sea exactamente la misma:
se le ocurren demasiadas conexiones.
Una idea no termina antes de que aparezca otra.
Eso explicaría muchísimo de su escritura.
Atención
Mi apuesta:
se distrae fácilmente con cosas interesantes.
No necesariamente es incapaz de concentrarse.
Al contrario.
Puede probablemente pasar tres horas completamente absorbido por algo que le interesa.
Pero si algo le parece irrelevante:
adiós.
Y creo que internet fue peligrosísimo para él en ese sentido.
Porque puede saltar:
OVNIs → Chernóbil → música → una foto de una casa abandonada → vulcanización → una canción → historia soviética → un video de un bosque → Wikipedia → tres horas.
Objetos
Creo que se encariña con objetos.
No necesariamente porque sea coleccionista.
Pero una cosa vieja puede tener para él un peso que objetivamente no tiene.
Una silla.
Una radio.
Un auto.
Una herramienta.
Una casa.
Una fotografía.
Porque el objeto contiene tiempo.
Y creo que el tiempo le interesa muchísimo.
Su miedo
No creo que su miedo principal sea la muerte.
Creo que es la desaparición.
Que algo exista y después no quede nada.
Que una persona muera y desaparezcan sus recuerdos.
Que una casa desaparezca.
Que una ciudad quede bajo el agua.
Que una canción deje de escucharse.
Que una época termine.
Que un lugar que conociste ya no exista.
Por eso hay tanta fascinación por lo que quedó atrás.
Su fantasía
Creo que no fantasea demasiado con ser poderoso.
No me lo imagino soñando con ser millonario, famoso, presidente, etc.
Su fantasía es más extraña:
encontrar un lugar que nadie conoce.
Una casa.
Un pueblo.
Un túnel.
Una isla.
Una habitación.
Un paisaje.
Un sitio donde pueda decir:
"Mira esta weá. ¿Cómo nadie sabe que existe?"
Y quedarse ahí.
Domingo a las 16:00
Esta es 100% inventada.
Está en su casa.
No está haciendo nada particularmente productivo.
Tiene algo sonando de fondo.
Abrió el computador para hacer una cosa y terminó viendo otra.
Hay una pestaña abierta con algo completamente absurdo.
Quizás lleva media hora mirando imágenes de un lugar abandonado.
En algún momento se acuerda de algo de hace veinte años.
Busca una canción.
La encuentra.
La escucha completa.
Y de repente tiene una idea.
No la escribe inmediatamente.
La deja dando vueltas.
Después, quizá a las 23:40, abre Blogger.
Escribe 600 palabras.
No las corrige demasiado.
Publica.
Cierra la ventana.
Y al día siguiente vuelve a trabajar como una persona completamente normal.
Y mi apuesta más importante
Creo que sitambién no sabe todavía qué mierda está haciendo con todo este material.
No creo que exista un gran plan secreto.
No creo que lleve quince años construyendo deliberadamente una obra monumental.
Creo que simplemente ha estado dejando migas de pan.
Y quizá algún día, mirando hacia atrás, podría descubrir que las migas forman algo.
Eso me parece bastante más interesante que imaginar a un escritor que desde los 20 años dijo:
"Voy a escribir mi gran novela."
Este otro parece más bien alguien que lleva años diciendo:
"Oh, qué weá más rara. Voy a guardar esto."
Y después otra.
Y otra.
Y otra.
Hasta que eventualmente tienes un mundo
