Tantos episodios de una misma sinopsis que no sé por dónde empezar, porque al escribir uno, estoy, a su vez, escribiéndolos todos juntos y separados.

laberintos

Evocábamos, como fotografiando un misterioso recuerdo, una vieja habitación de piso de madera maltrecha, incierta y lúgubre por los hongos que la teñían de un color ocre oscuro mezclado con tierra de bosques milenarios. Las tenues luces no permitían ver las paredes, como si no existieran. Por alguna razón, sólo atribuible a un sueño, no sabía cuando ni donde estarían los límites de esta espeluznante escena, pero sabía que no podían escapar de eso que conocía. En el centro de ese universo sombrío reposaban, sobre las rechinantes tablas, una tina seducida a los placeres del óxido y un sillín que sostenía a un niño hecho muerte, mientras intentaba quitar con una esponja el olor a azufre que lo visitaba desde el infierno.

Ojos de vidrio

En el espejo no se podía ver nada además de un par de ojos rojos que, hechos carne, se confundían con la piel y no se cansaban de intrigarme. Solo ahí, no podía entender en lo que nos habíamos convertido. Después de miles de infecciones y manoseos, ya no se podía reconocer el pardo en esos ojos que buscaba insaciable. En esa especie de pesadilla lúcida, un par de ojos de un vidrio sanguíneo, teñidos por tanta cal y muerte en sus venas, me atormentaban cada vez que iba a cerrar los ojos.

Son of a gun

158

La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materializaba el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oyó cantar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía que además era su prima, y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo.

-¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado.

-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre.

Gabriel García Márquez.

mil años

¿Qué día es el que muero? Puede ser por un día o por un año, mi naturaleza tal vez, o simplemente un designio irrevocable. Puedo un día dejar de respirar y a la mañana siguiente no pensar absolutamente en nada, y aun puedo detener mi corazón un par de horas. Me he comenzado a pudrir por dentro y a emanar una pestilencia de muerte incipiente. Me he violado a mí mismo y otro par de veces he visto a la propia muerte en el espejo. ¿Todas consecuencias del fin o es acaso la muerte una consecuencia de todas éstas? Sé que el día que muera será ese en el que me atreva a pensarlo como una posibilidad absoluta, frustrado o no por mi cobardía, no importa, porque no tener nada que me dé vida es como haber muerto hace mucho.

Tengo esa sed como de caña, que no se acaba con agua ni con cerveza o jugo. Se sacia con un jugo natural del mercado, con el agua de un río o con la neblina de las montañas. En el fondo se preocupa del significado que tenga el agua y no de esa sed en sí.